office ONE（オフィス・ワン コンサート・インフォメーション）

ゴリゴリ書いている・・・・・

舘野 泉

「いま、舘野さんに頼まれた曲をゴリゴリ書いている」。

ｃｏｂａさんのホームページにあったというその文章を友だちから聞いた。５月下旬にｃｏｂａさんから譜面が６頁届いた。まだ完成譜ではなく、とにかく曲が出来たところまで。なるほど、ゴリゴリ書いてある。ずんずんと腹に響くような低音の響きから、縦横無尽に最高音から最低音までを駆けめぐる無頼漢ぶり。ひと目で惚れこんだ。

６月の初旬。完成して手元にある譜面は一曲しかない。アイスランドのソールデュル・マグヌッソンのピアノ・ソナタである。二つの楽章で構成され、第二楽章は変奏曲形式。なんだかベートーヴェンの最後のソナタみたいだ。いっぱいの音がうごめき、ぶつかりあい、これもゴリゴリという感じ。ダイナミックの表示は一切ない。“音に聞いてくれ”という感じか。まだ４０歳ぐらいの、寡黙だが熱い心をもった環境保護運動の闘士。その肉体のうごめきと強い眼差しが感じられるようだ。

末吉保雄の《いっぱいのこどもたち》もまだ楽譜は貰っていない。でも、揺るぎない信頼感はもっている。同じ年齢の我々が、長い人生をともに生き抜いてきたからだろうか。藝大でも同級生で、いや、それより前の戦後の混乱期に、同じ先生のもとでピアノを習っていたから？　その頃の彼は半ズボンをはいていた？　なんだか分からない。かつてはこどもであった、その心をいつまでも忘れていない。彼はそういう人なのだと思っている。

ノルドグレンには４０年近くの間、たくさんの曲を書いてもらい、それを世界中で演奏してきた。何枚かのＣＤにもなり、楽譜も刊行された。ある意味で、“彼は僕の中で生き、僕は彼の中で生きている”のだと思う。小泉八雲の『怪談』にもとづいた曲をたくさん書いてもらった。彼が苦手だといっていたピアノのために、はじめて書いたのが《耳なし芳一》。これは現代ピアノ音楽のひとつの傑作だと思う。２００４年、僕が左手のピアニストとして歩み始めた時に書いてくれたのが、左手のためのピアノ協奏曲《死体にまたがった男》。だが、今度の委嘱作（まだ一音も出来ていない。作品は作曲者の心の中で眠っている）は、どちらからともなく、純粋な、音そのものによる音楽でいこうと決めた。長い人生の歓喜と苦渋に満ちた歩み。喜びと哀しみに希望と諦めの念がないまぜになって、滓のように浮かび沈む。けっして分かりやすい音楽にはならない。でも、なげださないで、耳を傾けてください。

分かりやすい人生なんて本当はないのでから。

一昨年に設けた「左手の文庫」（募金）に多くの方々が支援を寄せてくださり、そのお陰で今度の演奏会が実現した。厚くお礼を申し上げたい。ピアノという既存の楽器にこだわらず、左手の音楽が、ひとつの新しい楽器による、十全な音楽の表現形態だという、そのことが理解されるようにと願う。